我尚未破碎的心

沒有傘的孩子，比別人奔跑得快，這句話引發很多人共鳴，畢竟在充斥抱怨的世代，勵志性的語言已經許久不見了。但沒人提醒，這句話的背面讓人更苦悶。例如，無路可跑該如何？跑不動該如何？不知往何方奔跑又該如何？

連續幾場大雨，阻礙了年輕學子操場上的恣意奔跑，都悶壞了。

趁著放晴，幾位被界定為「高關懷」孩子們交換翻牆心得，就尋到一塊既好翻又陰涼的牆，似傍晚的麻雀紛紛地飛到牆上，嘰嘰喳喳地聊起天。

所謂高關懷，指的是時而中輟時而復學、有著偷竊、霸凌、翹家、加入幫派、涉入不當廟會活動、沉迷網咖、藥物濫用、焦慮、衝動性格、憂鬱等，其實，谷歌高關懷三個字，就會知道它的定義。
高關懷，就是提醒大家高度關懷這些不被家人、學校及社會期待的孩子，至於用什麼態度、什麼方式高關懷這些孩子，就見仁見智了，總之，這群孩子被這三個字「圈」在一起了。

「你這學期被記幾支小過？」「你打了某人？」「你曠了幾堂課？」「這學期導師管得很嚴，我被壓死死的」、「好後悔當初學會抽菸，現在想戒都戒不掉……」「某某吸毒了，不敢回學校了。」這群孩子隨意聊著貼近他們人生的點滴。

帶著這群高關懷孩子的老師，靜靜地站在牆下聆聽著他們的對話，她知道每個孩子的故事。例如牆上有位孩子，因爸爸、哥哥長期吸毒，全部靠這個只是念國中的孩子打工賺錢維持基本的生計，這孩子前幾天疲憊不堪地對她說：「老師，我到底該如何努力，才不會活得像爸爸和哥哥一樣的人生？」別的孩子想的是怎麼活，他卻只能想著別這麼活就好。

孩子們坐在牆上無意識地晃著腳，也晃動著綠葉間撒下的光影，晃得立於牆下老師眼眸中的波光粼粼。

「我好想跳出去喔，你看牆的這邊超悶的，像監獄一樣，你看牆的這邊，風景多好、多麼自由……」在一陣靜默後，一個孩子仰望著天空後嘀咕。

老師心想，這學生又興起逃學的意圖了嗎？ 她苦笑著，問題是竟連她都認同了。她憶起主管機關要求她在高關懷方案的結案報告提出數據，例如學生具有學習動機評估提高了多少比率、對未來想法目標提升多少比率，幾位學生達到標準可以返回正常班級。

數字，就是教育界「管理」孩子的模式，也是社會標註好孩子、壞孩子的方法。

她試圖向主管機關、學校主管力倡孩子具有個別性、不宜以分數作為指標，他們就是被傳統教育排擠在外、被社會負面標籤、被父母遺棄的孩子，甚至是資本主義下的受害者，既是高關懷，就不該複製相同觀點，應該投入更多心理等社會資源。

然而就在她表達資源不足的擔憂後，主管機關淡淡地表示：「你們的報告聽起來很好，可是和吸毒戒治無關。這個輔導方案，我們明年可能停辦。」她紅了眼眶，然後又和學校長官力爭這些孩子真的需要更多資源，但長官不置可否。

這些回應讓她徹底涼了心。所以當其中一個孩子說：「牆的另一邊風景多好、多自由」時，她多想回答：是的，當這學校和社會都放棄時，我們還能怎麼做？那麼就翻過這面高牆，我們也放棄大人，好不好？

「老師，妳轉過頭去，我就跳出去了，好不好？」坐在牆上的孩子低頭問站在牆下的她。

「不好，我會一直站在這裡，到你們都下來為止……。」縱然資源不足，她也不會放棄，因為我們都還活在這個社會，我們會努力在這種體制、這種眼光下活著，然後慢慢地改變這社會的歧見。

謹以此篇文章，和這位老師一樣站在牆下守候著這群孩子。沒有傘的奔跑，不是指跑向何方，也不是跑到我們這裡，而是和這群孩子一起奔跑，跑在每個孩子最適合的路。


(本文截載於蘋果日報 賴芳玉專欄)